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AS ORIXES DO MEU
IMAXIRARIO

Fina Casalderrey

En primeiro lugar, préstame expresar a mina
gratitude a Cedofeita por me brindar este espazo
para contar... sen interrupciéns; nun tempo no
que tendemos mais a falar que a escoitar, isto
volvese un privilexio.

“Se escribes algo relacionado con Lérez,
mellor”, suxeriume 0 meu vecino, companeiro de
profesion —e parente dos meus parentes—
Xaime Iglesias.

Lérez... Pero se eu son de Lérez!! Aqui estan
as orixes do meu imaxinario, aqui habita a mina
infancia, a mina patria. Aqui comeza a mina
memoria a fermentar.

Catro aninos...

Baixabamos do Castelo, da casa de meus
avos: Josefina @ Panda e Pepe o Garrido; eu,
detras do carro “de mudanzas”, coma quen vai
detrdas do santo nunha procesién solemne, cos
meus flamantes zapatos brancos de punta furada,
que deixaban medrar o pé libremente, por iso non
paraba de choutar. lamos vivir para a Porta do
Sol, & da Choceira. O nome da casa non me
gustaba moito, pero pagaba a pena explorar o
mundo! Antes de chegar a de Tino o Calacu,
xusto pola de Amparucho a Lourencina, caeu pola
parte de diante do carro o xerro do lavabo e unha
das rodas pasoulle por riba. Asemade, a tira dun
dos meus zapatos soltouse. Meu pai, un sabio
que sempre atopou soluciéon para todo, atoulle
un arame e sequin danzando con aquel zapato de
deseno exclusivo...

Aqui, en Lérez, é onde dei con ese manan-
cial inesgotable no que tantas cousas me parecian
milagres. Ese tempo no que non precisaba finxir
para aceptar o marabilloso, para sorprenderme a
calquera hora e con calquera cousa; no que 0s
dias andaban doutra maneira e levaba tatuado na
epiderme da alma a condicién de inmortal:
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Cuando éramos ninos

los viejos tenian como treinta
un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existia (...).

(“Pasatiempo”. Mario Benedetti)
Di Pablo Neruda:

“Mi infancia son zapatos mojados, troncos
rotos caidos en la selva, devorados por lianas y
escarabajos, dulces dias sobre la avena, y la barba
dorada de mi padre saliendo hacia la majestad de
los ferrocarriles”.

Seu pai era maquinista de tren.

De certo a sua poesia esta enchoupada da
paisaxe de Temuco (Sur de Chile), terra da sua
infancia.

Puxen estes exemplos ao chou, o certo é que
todos estamos construidos pola nosa infancia. Non
fai falta dedicarse a escribir libros para sentir que o
espirito da nenez permanece en nés ata o ultimo
alento. Non son moi orixinal, seino, pero inflie no
que escribo; calquera parecido coa realidade nunca
é pura coincidencia. A mina infancia Literaria, esa
coleccion de momentos que o tempo poetiza, esta
sobre todo aqui, na mina parroquia.

Casa do Santo Camino Vello
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Unha vez instalados na Porta do Sol, xusto no
Camino Vello, nesa Casa da Choceira, fronte da de
sina Juana a Guisa, a mina entranable confidente, da
de sina Josefina a Redabouxa, a da Casa do Santo,
ainda houben de agardar case catro anos mais para
ter unha irma. E, & forza de porfiar —mentres mina
nai cantaba coplas e sacaba pufos e colos de camisa
coma restras de chourizos da sta Werteim —, por
fin, un 7 de maio de 1959, como por arte de maxia,
mina irma amenceu na cama a caroén de mifa nai.
Non me estrafiou que fixesen festa en Lérez! Era o
Dia do Cristo e eu, vestida de maneira auténoma
para a ocasion —coma un cristino— e cunha felici-
dade que roldaba a plenitude, sentei no banco de
pedra da porta da casa para anunciar a0 mundo a
boa nova: “Tefio unha irmé!”. Os foguetes da festa
estralabanme no peito cuns golpes deliciosos. Eran
tempos de realismo maéxico.

No momento en que isto escribo, a chuvia
desafia & gravidade, mollando de abaixo arriba, en
horizontal... e ata en zig zag, coma un ousado trasno
que petase na mina venta. Tanto ballén lévame ao
“rio", ao rio de lavar a roupa; ao lavadoiro do Gramal,
a ese que mandara construir don Leandro, o cura
parroco de quen escribiu don Crisanto nun intere-
sante libro: EL MONASTERIO DE LEREZ Y SU COLE-
GIO DE ARTES —e fixoo, por certo, con rigor e
sutileza. Eu non cheguei a cofecer a don Leandro;
din que foi un mozo ben plantado, do que d& fe o
busto que se ergue a carén do Centro de Saude,
ainda que dunha imaxe non podemos fiarnos...
Cando a inauguraron, certo vecifio exclamou abraia-
do: “Diano, non sabia que don Leandro fose negro!”
E constame que non foi por chacota, no bronce daba
mMOi escuro.

Daquel rio moita literatura gravei... Recordo
con admiracién a perfecta organizacién daquel
gremio de lavandeiras: sina Candida, sifa Celsa a do
Rascado, sina Aurora a da Fontaina, sina Emilia a
Carrancha... No ‘ollo" (por onde entraba a auga
limpa), a roupa branca, a dos bebés e a do aclarado
final, contra o desaugue, as fundas de mahoén e
unhas toallinas moi pequenas que, sequndo porfia-
ban cara a min, utilizaban para matar o porco.
Moitos porcos mataban! No medio, o resto.
Gustabame ir lavar canda aquelas intrépidas inven-
toras de oficios que lavaban a roupaxe dos “sefioritos"

4

de Pontevedra e estarricaban coma estandartes cer-
tas prendas mentres anunciaban: "Mirade as bragas
da mina seorita..." Era a sta inofensiva vinganza...
ou quizais s6 un xeito de esqueceren as frieiras das
mans. Ali, porque me dirixian as miradas, aprendin
un novo significado de ‘roupa a clareo" mentres
recibia as primeiras leccions furtivas de literatura
erdtica. Algunha vez, gratamente escandalizada,
tenme esvarado o taco de xabén. Habia de reman-
garme ata o pescozo e meter a man, coma un batis-
cafo que inspeccionase nas profundidades das augas
mais opacas... E, igual que nas culturas antigas,
puiden distinguir entre augas superiores e inferiores
(estas daban arrepio). Cando non atopaba o meu
xabon —pero sacaba un taco mais grande— sen-
tiame, coma o lefiador bo do conto, recompensada
polas fadas. O que nunca cheguei a atopar foi o anel
de ouro de mifa nai, que levara nun deses dias en
que me pedia o corpo ir enxoiada e, nada méis meter
a man, a auga enguliumo para sempre. Por iso,
cando baleiraban o pozo, apeteciame estar, por ver
de atopar algun tesouro. Mais a mellor hora do "rio"
era a da sesta. Mentres a Porta do Sol enteira durmia,
nos, fartas de mirar as sombras que se movian no
teito do noso cuarto, baixabamos e xuntabdmonos
co resto da rapazada. Daquela o lavadoiro acabado
de limpar volviase unha auténtica piscina.

A choiva estame a dar unha tregua evocadora,
vexo con nitidez o adro, mesmo adivifio a oliveira
que plantaron preto da escalinata... Xusto ali ponia
as barcas sifa Julia a Carballeda no dia do Patrén,
unha sorte de uve dende a que case tocabamos as
estrelas s6 con tirar da corda. E, por parentesco
directo, venme & memoria Pepe o Rosquilleiro, quen,
malia andar a miudo bébedo, cantando baixo as
ventas da noite, non deixaba de ser moi querido no
barrio. Durante as festas volviase un "home decente”,
de camisa branca, inmaculada, que axudaba aos
parentes, os de Galiano, exercendo de churreiro.
Véxome sentada no valo da sefora Aquilina, canda
el, escoitando as suas coitas... E, quizais por analoxia,
venme 3 cabeza o nome de Pepe Pelotas, outro
home bondadoso e de agudo enxefio, abondo como
para montar unha "empresa’ no medio da Alameda,
que variaba entre cravar puntas nunha trabe maciza
dunha soa martelada ou meter unha pelota entre
dous paquetes de tabaco rubio sen tiralos, éou
tirando os dous? Xa me perdo...
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Véxome na casa de sina Aurora a Rosquilleira, a
nai de Julia e Pepe... As duas sentadas sobre a colcha
lila de faisans dourados que cubria a sta cama e que
posuia o feitizo de se transformar en dourada con
faisans lilas segundo os dias, abondaba con lle dar a
volta. Eu léndolle a carta que lle enviara un fillo; ela,
emocionada, pedindome que lla volvese ler e facén-
dome repetir paragrafos enteiros ata que os aprendia
de memoria. iCanto non daria por saber ler!

Outra muller...

“Queredes unha maza, rapacinos?” A voz de
Mama Isabel —a nai de Nelita, de Conchita, de
Carmina...— unha sorte de fada madrina que, cun
caldeiro de latén ia repartindo cada dia mazas entre
a rapazada do Camino Vello.

E outra...

A mina mais querida mestra, dona Digna,
sempre tan guapa, tan correcta... Non s nos per-
mitia aledar aquela arida enciclopedia Alvarez con
follas de papoula, papeis de caramelo ou de prata
das ocasionais chocolatinas que alisabamos coa una,
sendn que escribiamos con todas as cores posibles de
tinta aquelas letras rotuladas... E se nos caia tinta
sobre o pupitre, sempre habia solucion: rascar a
mesa cun cristal e volver darlle cera.

A mina amiga Chula a Carrancha, coa que
cheguei a comunicarme a través das fendas que os
fraxiles tabiques deixaban entre o retrete da sua
cocina e o da casa do Marocas, que foi a nosa vivenda

provisional un tempo. Julita a da Guardilla, Marisa a
Rascada, Teri a da Pecadora, Pili a Pinchela, Purita e
Adela as Madrilenas... e con elas, tantos inocentes
segredos...

E non hai nada mellor que un dia de ventos
encabuxados, para tecer lembranzas arredor de algo
aparentemente banal. E posible que o espirito da
propia Adelina, a Jabalina, ande roldando pola casa
para vingarse dos insultos que lle regalabamos. Vaia
muller!! Vagabunda?, Bohemia?, Disidente? Liberal?
Tola? Quen a tratou definea coma unha muller
adiantada 6 seu tempo que, antes de se dobregar a
unha dictadura que a amortallaba, escolleu
representar o papel de louca, & marxe da orde
establecida. Esa liberdade non lle foi gratuita. As
nenas e os nenos dos arredores axexabamos como
cataba os piollos e os metia entre os dentes, tal vez
imitando 6 seu cadelo Luis, aquel a quen, coma a ela,
alguén deixara sen un ollo dunha absurda malleira.
Sei que un dia volverei sobre ela... A infancia é coma
a cebola, sempre podemos atopar debaixo outra
capa oculta.

Estas cousas, e algunhas mais, evidentemente,
conforman o meu imaxinario, foron a mifa escola do
fantastico. Quizais por iso me atraen especialmente as
historias que tefien un pé na realidade, a aventura do
cotian...

Eu, como Mark Twain, de cando era nena
podo recordalo todo, tena acontecido ou non.

Porta do Sol a principios do século XX
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